北アルプスの穂高岳に年間２００日も入って山ばかり撮っていた私が、森林に目を向けようになって２５年たつ。１９６０年代中頃から林道が山の奥まで伸び、アルプスの高い山の森林までもが伐採対象となってきた。これまで登山を目的の旅しか知らなかった私が、森の撮影をはじめるようになったきっかけは、日本列島に点々と残っている原生林が姿を消してしまう前に、カメラを頼りにしっかり写真に記録しようと考えたからだった。原生林の撮影を目的の初めての旅が屋久島だった。

屋久島の森は鮮烈な印象を私に与えた。林床だけでなく、枝や幹など樹全体が厚い苔に包まれ、視野いっぱいに濃い緑があふれ、深海に踏み込んでいくような奥深い森は、私の知らない世界だった。天を突くように真っすぐな巨大が林立するヤクスギの森は樹の持つ生命力に強い意志を感じて感動する。豊かな水と太陽の光に恵まれた森には、多彩な生命力があふれていた。一歩、原生林の中に踏み込むと、太古の自然の息吹が樹の香りとともに耳に届いてくるようだった。その後、日本列島を北から南まで、原生林を追いかけて何度も縦断する旅を始めた。この時を始めに年に一度は、季節を問わず屋久島に出かけるようになったが、何度訪ねても飽きさせない密度の濃い自然が詰まっている島だ。

よく知られるように、屋久島の自然は高度によって植物が変化し、日本列島を南から北に移動するような多彩な植物相が見られる。ここに屋久島の比類なく素晴らしい自然の特徴である。これは世界的に見ても貴重なものだ。早くから保護を受けてきたこともあり、自然の保全状態は悪くない。１９９３年からは世界遺産にも登録されたので、もうこれ以上、木が切られるようなことはないものと思われる。

しかし私が見てきた子の２５年の間すっかり変貌してしまった自然もある。その一つが縄文衫だ。縄文杉は１９６６年に発見されたとあるから、この巨大との私の初めての出会いは、みいだされてからまだ１０年もたっていない時期だった。森の中の山道を４時間歩いて、縄文杉の前に立ったときの印象を私は前に書いている。

「樹齢７２００年、我々が実感できる時間ではない。存在感、威圧感、畏敬、そんな言葉が頭をよぎる同時に、樹の力強い生命力に触れ、その精気にぞくぞくとした」

このような実感はずいぶん薄められてしまったように思う。左に出てバランスをとっていた大きな枝は落ちてしまった。着生していたシダや、苔むした濃い緑色の皮はすっかりはがされてしまい、鬱蒼と茂っていた周囲の木々の姿はずいぶん明るくなった。何より縄文杉は年々元気をなくしていく。７２００年と言う時間から考えたら、私が見てきた時間など本当に短い時間に違いない。それを考えると恐ろしくさえある。

（水越武「ヤクスギの森とともに２５年」『世界遺産厳選５５』小学館文庫による）